作为一名专注于批评的作者，我在过去的30年里通过写作谋生。最近，我开始思考一个令人焦虑的问题——我究竟结下了多少仇恨？每一篇文章的发布几乎都会引来新仇家。拿我最近的一篇文章作为例子，其中几条评论让我觉得无奈。一位名为“旭日”的网友在留言中对我发表了极具鄙视的看法，甚至还引以为豪地称他的粉丝量远超我。更令人无奈的是，第一条留言是在早上8:09发出的，而紧接着的第二条留言则在1分钟内，指责我没及时回复。他完全不知道，我平时根本没有时间查看留言，通常是在开车或沉睡中度过。他们的不满与仇恨，似乎在一瞬间便被点燃。

我理解留言回复的问题很复杂，很多时候因为限制、留言量大和个人时间管理的原因，我无法做到迅速回应。尽管如此，我仍希望能与大家多一些互动，所以我决定在周末与大家交流。在这篇文章中，尽管争议不多，反而很多人夸赞我的写作，但是“旭日”这样的不满者依然存在。他的留言让我忍俊不禁，想起了另一个曾经攻击过我的人，指责我文章不够好，却只得到了微薄的流量。

实际上，很多年来，我从不把“粉丝”作为与我交流的标识。我更愿意称关注我的人为朋友或老铁。尽管我的关注量尚未突破百万，但我认为这并不重要。与我自己的写作风格息息相关的是，我一直追求独立而随性的表达。 球友会

在另一条留言中，我因误解与对方发生了争执，甚至对他进行了粗野的回击。事后我意识到这是我的判断失误，虽然发现后愿意道歉，但这段纠纷无疑又增加了一位仇人。多年来，我常会遭遇一些出人意料的攻击，这也让我内心常常感到脆弱。

最终的误会让我明白，来自对方的“单X”并非是针对我的，而是强调对“单位”的批评。这些误会让我感到困惑，同时也反映出当代社会在文化与表达上的复杂与局限。正是我对自尊的敏感，让我在这个过程中感到委屈和无奈。