凌晨四点半，一个名叫列沙的二十五岁年轻演员在莫斯科的家中无法入睡。他曾在别兹鲁科夫剧院演出过，自认为相当有才华。但今夜，他感到胸口沉重，呼吸急促，终于决定对着镜头表达他的心声。他说：“我不想让你当我的总统，终身都不想。”他的言辞中透出极大的焦虑和恐惧。他明白，身边的人无一不惧怕普京，没人希望他继续执政。

列沙并不活跃于政治，也不算是反对派。他坦承自己投票意愿不高，但他对克里米亚的看法明确，认为同龄人也不赞成那是俄罗斯的一部分。他的话如针落地般刺耳，发出清脆的声响。一个国家的年轻人，半夜纠结于总统的影像，这种感觉并不是崇拜，而是恐惧的体现。他在沉默中终于说出：“你不是我的总统。”

提及一个叫“萨满”的人，列沙将他视为普京的唯一支持者，而其他创作者则是“外国代理人”。这样的言论蕴含着讽刺与准确，他形容场面荒诞却又令人心痛。半夜他发出最后的“晚安”，让人不禁忧心，这样的一个年轻人，如何能安然入睡？ 球友会

列沙希望用Instagram，而不是VK，他的愿望显得简单而朴素，但在这样的环境下，听起来却像绝望的低语。他身边的人各自有各自的去处，陌生、沉默、震惊，曾经的支持者如今又在何方？没有人能回答这个问题。

24岁的年轻人理应在夜晚经历普通的烦恼，而非因总统的影像而失眠。这种心理斗争并非沟通，而是审讯。他说自己是一个“不断自我创造的实体”，在试图表明自己仍是一个有思想的人。然而，在这样的环境中，拥有这样的自主意识已成奢侈。

他末了说：“我不知道那些曾经支持你的人去哪了。”或许，他们也在同样的时刻，心跳加速，保持清醒。一个萨满对抗所有的“外国代理人”，而一个诚实的年轻人则在黑暗中奋战。晚安，列沙，愿你能迎来新的晨曦。 球友会