1972年冬日的北京异常寒凉，刺骨的北风让人面颊生疼。八宝山革命公墓里松柏依旧翠绿，却带着压抑的沉重。前来吊唁的人多为深色服饰，神情克制，现场一片肃静，偶有几声哽咽在冷风中显得尤为孤寂。按原来的安排，这场追悼会由军委出面，李德生主持，规模本来要控制在五百人以内，政治局成员也不一定全到场——因为陈毅的身份在当时还有些复杂，许多事情尚未明朗。

就在会前不久，毛泽东在书房里突然作出决定，要求立刻前往参加追悼会。这一决定来得毫无征兆，却瞬间改变了原本的部署。周恩来接到消息后当即明白其分量，连夜打电话通知在京的政治局委员、候补委员，并把出席范围迅速扩大，连人大、政协和国防委员会的负责人都被请来，甚至通过外交渠道邀请了正在北京的西哈努克亲王夫妇到场。周恩来的迅速协调，将一场原本规格有限的追悼会瞬间提升为异常重要的公开事件。

宋庆龄也出现在会场，她裹着厚大衣，神情沉静，从容中透着阅尽世事后的庄重。毛泽东到场时着一件旧大衣，胸前佩戴黑纱，面容憔悴，略显浮肿，胡须有些蓄着，显然身体欠佳，但他目光深沉，站在前排时那份气度依旧引人注目。李德生主持，周恩来发表悼词，语气沉稳，字句分量十足。会场上哀声不断，众人目光在遗像与在场者之间交汇，气氛凝重。 球友会

毛泽东在骨灰盒前三鞠躬，随后与陈毅的夫人张茜紧紧握手，良久不放，并对她表达了对陈毅为人和为党贡献的肯定。这样朴素而有力量的话，在当时传递出明确的态度，影响了在场许多人的情绪与判断。送别仪式结束后，宋庆龄在一旁低声感慨，称赞毛主席的做法意味深长，称他极具智慧。她的这一句话，在那样的时刻显得既是对逝者的慰藉，也是对眼前政治氛围的一种评价。