早餐桌上，一张写着相亲人选信息的小便签被我爸啪地甩到桌面，连带把旁边半杯豆浆震得晃落。白色的豆浆顺着桌沿滴下，他却没有理睬桌上的液体，只盯着我，胸口起伏得厉害。 “林夏，这次我说到这儿了，你要是再放别人鸽子，就别叫我爸了。”他声音不高，却带着难以掩饰的颤抖与恳切。我举着筷子的手悬在半空，抬头看到他比往年更佝偻了，太阳下两鬓的白发分外明显。自从他做完心脏微创手术后，关于我结婚的态度从随缘变得格外着急。

我知道他的恐惧——他怕哪天自己不在，怕把独自生活的重担丢给我。但我才二十八，对我来说婚姻应当是彼此吸引，而不是为了解决父母的焦虑去做一桩交易。最终还是被他说服，我放下筷子，平静问道：“行，我去。什么时候，在哪儿？”

便签上写着下午三点，左岸咖啡馆。我早有打算：既然是被逼着去，就想办法把这场见面弄得名正言顺地草草收场——我准备把自己打扮得像个完全不合拍的人，让对方自动退场。相亲对我来说不过是外貌与条件的初步筛选，若我在这两方面主动“自降身价”，应该能平安解围。 球友会

我从衣柜最下层翻出一件暗紫色的碎花短袖，宽大到像布袋，下身配了条松垮的黑色阔腿裤，脚上是一双略显旧迹的老北京布鞋。把齐肩发随意拢后用黑色皮筋草率系个低马尾，脸上不涂粉底不抹口红，连眉毛都懒得整理。镜中那个人，瞬间从办公室白领变成了街角买菜的大妈——我对自己的“破相术”非常满意。

两点五十，我扶着路灯慢慢走到咖啡馆门外，站在门口并没有进去，而是打算靠着路灯等他到来，再互相看一眼就走人。便签上写的是周沉，我没加联系方式，想直接碰面决定下一步。两点五十五，一辆黑色轿车缓缓停到店门口，车头的标志在阳光下闪着高贵的光泽。

那是一辆劳斯莱斯。我心里暗笑，这下好了，所谓的“开小公司”也能开到这种车？车门打开，一个高挑的男人先迈出修长的腿，随后整个人站直。他穿着质地考究的浅灰衬衫，袖口微卷，裤子剪裁合体，气质稳重而不张扬，没有富贵气的浮夸，反而有岁月沉淀出的从容。 球友会

他锁好车，目光扫过门口的人群，最后定定落在我靠在路灯上的身影上。那一刻我心里猛地一沉：难道他就是周沉？他径直朝我走来，身上带着淡淡木质香，站在我面前约一米开外，目光清澈、语气温和却很肯定地说：“林夏小姐？”