2007年12月26日清晨，北京寒气逼人。天未亮，天安门附近已有警卫巡逻。那天，华国锋在小儿子的搀扶下坐着轮椅到来，车窗上白气结霜，他却坚持摇下车窗“透口气”。车队在8点47分抵达纪念堂东侧入口，工作人员见他气色憔悴：两颊凹陷、声音沙哑、双手微颤。可当他远远看到门口的匾额，竟抓住扶手艰难站起，拒绝别人扶持，缓步走进大厅。

大厅里灯光柔和，柏香淡远。他抬头注视着主席遗像，眼圈湿润。示意家属后退，虽膝关节因风湿疼得厉害，他仍把双臂贴在裤缝，大声喊出每年例行的口令，随即三次深鞠躬，每一下都弯至几乎与地面平行。第三次起身时额头已见汗，手背青筋凸起，身旁工作人员抹了把眼睛。此情形被写入内部通报，但未对外公开。人们只知道他在2007年最后一次到过纪念堂，鲜有人体会到那天的细微与沉重。

要理解他的执着，不妨把视线拉回更早时候。1949年春，仍名为“苏铸”的华国锋在山西任县委书记，参与土地改革和分配，曾把盐号打开分给贫民；此后南下支援湖南，1952年兼任湘潭地委书记，逐渐受到更多中央注意。1955年，他为农业合作化写了调研稿，得到毛主席肯定；1956年毛在长沙南巡时点名见了这位年轻干部。不久，华国锋被推荐进京参加党的大会，进入中央舞台。 球友会

1971年林彪事件后，党内需要没有山头、能承担责任的人选。华国锋因办事稳重、无派系背景而被注意，1973年进入政治局。周恩来病重期间，他承担起国务院代总理的工作；1976年获任中共中央第一副主席。毛主席去世时，华国锋承担起组织追悼与发表悼词的重任，夜以继日地修改稿件，努力将国家事务稳住。1977年纪念堂主体建成，他亲自把关施工细节，甚至为地板材质等小处拍板。

随着国家政策重心转向改革开放，华国锋逐步放下部分权力。1981年不再担任最高领导职务，改为副主席，随后退居简朴生活，搬入西城一处旧筒子楼，与夫人韩芝俊相守。进入九十年代后，他公开露面的机会少，除了重要纪念活动与每年12月26日到纪念堂瞻仰毛主席几乎未曾间断。老友探望时，他常说只要还能坐起来，就会去。那份对纪念的坚持，一直延续到2007年那一个寒冷而令人动容的早晨。